桐島
難得有一部後勁這麼強的電影,讓我在觀影後好一陣子,還是忍不住想說說這部電影帶來的餘韻。
 
《聽說桐島退社了》,這部的拍攝手法並不常見,前半部它採用近似葛斯范桑的《大象》這部電影。出發點從不同的主配角觀點,去重複檢視生命中某一天的歷程。這種手法,讓觀影者們有一個較強的感受,我們看見一個不同於他人的解讀,這是我們所明白的:一個日常生活的事件,每個人對此的感受與瞭悟不可能一致。於是,這個手法讓這部電影變得更加真實,也更加立體了。
當觀眾被這個開場信服後,電影的節奏隨後加快了。它不再重複檢視某一天的生活,它吸引著觀眾想看下去,接下來,在這個應該還是個純真的校園生活,卻埋入那麼多人與人之間現實的互動關係時,故事又該如何繼續下去?
回到影片所陳述的劇情內容,我們看見的是這樣一個事實:天賦高低,擺在每個人現實人生中的眼前,很殘酷,但卻是每個人都曾有過的經歷。
「我再努力也沒他好,我的程度只有這樣!」這句直白的話,淺顯易解,相信確是每個人都曾有過的喟歎。《聽說桐島退社了》一次又一次、在人與人的互動中,喚醒觀眾心中那種「比上不足」的遺憾與落寞。「所以強者恆強,弱者恆弱,結論就是這樣。」這定調了一個觀眾無法否認,也不容反駁的事實。這是這部電影要帶給觀眾的第一個深刻感受,或可說是一種記憶的召喚。讓曾經青春的年月中,體驗到人生的第一次成長。
很快隨之而來的,人生中的第二次成長,來自於我們對自己的過度自信,對眼前的對象,我們相信這個人就是我們所看見、所以為的那個樣子。在這裡,我想還是先別破壞劇情的埋伏,只能說,在我們已經經驗過的歷程,這部電影讓觀眾重溫了那個並不美好的夢。說到這,彷彿這電影的負面能量一直加深著觀眾的壓力。不過,對人的感受卻也並非進是如此負面。電影中仍可以看見,那種距離的美,一個你不知道,但卻確實存在著,那個關心與在乎你對自我承諾的努力的人。但畢竟在自我保護、與需要安全感的心境中,這種無法被察覺的溫暖,因為碰觸不到,於是無法感動當事人,反而留給觀眾的,是另一種的可惜。
回看電影的核心主角,電影社社長,有屬於他自己的才華,但卻在同儕中不被認同,甚至淪為一個可被取笑的對象。那是屬於一種青春歲月中階段性的無知。每個人都在尋找認同,尋找一個可仿效的對象,然後期待自己某天能成為想像中的那個人。一個出眾且吸引人們圍繞的魅力。然而由於對人生的經驗不足,或許我們都曾經誤判了,什麼是成年以後才真正被認可的價值,於是我們自嘲著曾經幼稚但卻快樂單純的那些日子。再反觀那個電影片名中的名字《桐島》,一個在電影中未曾出現過的角色,或許觀眾可以明白一個事實,仿效與追尋、自我的重新建設,可能是徒勞無功、不切邊際的幻想。
觀眾對吉田大八這位導演仍很陌生,這位由廣告界轉戰電影圈的導演,目前還算是少產但又新銳的一個新星導演。我只看過他的前部作品《野薔薇理髮院》,但卻為他掌握劇情節奏與配樂的功力所折服,如果看過他的《野薔薇理髮院》,或許就會不得不佩服,導演的耳朵很靈,他知道選擇什麼旋律,然後在劇情轉折處,讓這旋律打進觀眾的內心,於是落淚。
《聽說桐島退社了》,是一個自尊與自我定位的探索。雖然只是一曲小品的詩詞,但它獻給我們逝去、茫然、卻又追不回的那段歲月。
PS.6/14在光點華山上映,別再錯過了,值得一看啊!

iggypop0119 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

愛慕


 



iggypop0119 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

大都會
    
大衛柯能堡常將科技與身體結合,或具體地說是一種現代工藝技術加諸肉身下的外在「變異」,去還原與描繪人的精神狀態,欲求及其無法被滿足的缺陷。導演關注的目標沒有移轉,但或許是肉體玩不出新的刺激,於是轉移到科技與資本的互動來觀照,畢竟「科學技術」向來是導演慣用的線索。
資本,是貨幣的堆疊,《夢遊大都會》中的資本與當下現實並進,是電子化的貨幣。電子化有其特性,然而電子化的貨幣與傳統貨幣在本質上同樣是虛擬的。就這一點上,用以推敲精神狀態時,我沒有感覺到在電影中走得更遠了一步。在傳統的貨幣哲學討論時,我感覺不到導演一貫擅用的科技,有把這個題材的拉得更強大、更有張力,反而存在其中的只是一些貌似哲學思辯的斷片。
電影中的主人翁家財萬貫,電子化的貨幣交易,用了一個小時就讓他歸零,但這只限於曝露他的精神原貌的背景,卻沒有拉出相對應的討論,這是影片中不足的地方,但或許也是本質上就不可能達成的厚度。在這個從有到無的過程中,主角宣稱他獲得了前所未有的「自由」,但他並未因此而表現出任何的滿足。主角不斷地對抗貨幣帶給他、所有他可以取得的那一切「缺乏價值與溫度」,他嘗試求諸感官、記憶,試圖從貨幣的無歸屬性中掙扎,尋求屬於他個體獨特的人事物。然而,那只是一種「擬真」,無法永恆而穩定的存在,缺憾的空虛感很快又填滿他的思緒。
《夢遊大都會》中想要彰顯的,或許是這樣一種現實。在這種交換關係中,即使已經缺乏了可交換的資本,卻依然擺脫不了這種交換形式帶來的虛無。資本可以重新積累,然而外在於人的交換關係卻無法因此而改變,所以主角在矛盾中不斷靠向自我毀滅的尋求,因為這個不被期待的框架是無法毀滅的。
雖然看的一知半解,但大衛柯能堡還是很迷人~

iggypop0119 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

白色緞帶
「白色緞帶」講述一個發生在德國北部小村莊裡的詭異事件,藉由一位老人﹝當年來到這村莊教書的教師﹞憑藉著回憶娓娓道來,黑白畫面的影像彷彿是他那退了色的記憶,同時也增加了故事的歷史感。他告知觀眾們,他將要講述與拼湊的這個故事並不完全只是他的記憶,有些內容他也是「道聽塗說」來的,這增加了這個事件曾經存在的真實性,因為這是他與他人所共享的一個集體記憶。有趣的是,老人認為這些拼湊起來的事件,或許「可以解釋一些發生在這個國家裡的事」… 
  
為什麼村莊裡接二連三的詭異事件,能夠用來解釋發生在這個國家的情況?這些事件的內容是什麼?而這些內容又能夠推論出什麼?導演「麥可漢內克」在這部電影中展現了高超的說書技巧,將一件件詭異的事故,在不可知與可知的兩者中,以時序不同來交錯呈現,同時透過講述者的口白適時穿插,懸而未解的故事則慢慢累積加深,在最後電影的結局中全盤托出。
第一個事件,是村裡醫生的家門前被綁上細線,讓醫生騎馬返家時從馬上跌落重傷開始。沒有目擊者、沒有動機,而那條細線在事發的隔天後又憑空消失。在這個開端,以及後續一連串不自然的事故中,觀眾唯一能夠確認的只有,這些事件的發生是出於某種報復、懲罰,然而原因不明… 
佃農妻子在男爵的莊園中工作喪命、男爵的田地被破壞、男爵兒子兩度的受到施暴、穀倉被燒毀、佃農上吊自殺、村裡寡婦的弱智兒子受到施暴等等…。接踵而來的報復行動,以及意外事故的發生,讓猜忌與妒恨的不安情緒在整個村莊中蔓延開來。 
我們可以看到在電影中三五成群的少年們,他們在家庭教育、宗教信仰,以及莊園經濟中,不是受到極為高壓的統治控制,就是身處在一個不平等的剝削環境中。他們受到父母師長的要求,必須有禮守序,成為自我節制的主體,然而這些成年人們,卻也受到男爵在經濟上的控制,必須在許諾之地從事男爵所答應的工作,或是為其效勞才能改善家中的環境。
來自於成年人的禮教控制,不斷教導他們要誠實,卻與村莊內充斥著的謊言、不平等、沒有正義、外遇、亂倫等暗地勾當自相違背。在這種言行不一的矛盾中,性格的成長同時也伴隨著扭曲,而集體行動的少年們,也就起而反抗了這個社會的不忠與虛諉。然而他們沒有值得學習的對象,集體行動的勇氣卻不當地轉化為報復,僅淪為情緒宣洩的出口。通過「制裁」這些弱勢者的行動﹝對象可能是成年人的幼齡孩子、智障孩子,或是落單的成年人﹞,他們期待能讓成年人知所警惕。然而良性的循環沒有發生,反饋在成年人身上的只有兩種態度,一是護短不願面對自己的孩子會犯下如此可怕的罪行,二是離開,如同男爵夫人所說的:「我不想讓孩子們在這種充斥著怨恨與妒忌,冷漠與殘忍的環境中成長,…我厭倦了遭受迫害、威脅與神經質的報復。」於是對這些少年而言,使用集體的力量來報復、制裁弱勢者,是有效的心理平衡但卻無須過問正義與否,因為在那些成年人的「榜樣」中,價值尺度不是遭到扭曲,就是在根本上是空洞無存的。 
導演「麥可漢內克」在這部電影的一開始就告訴了觀眾,這些事件的經過或許可以解釋一些「發生在這個國家﹝德國﹞的事」。而這麼多懸而未解的詭異事件看似沒有結果,但電影結尾的年代停留在一次世界大戰爆發前﹝1913年﹞,其實暗示著這些十三、四歲左右的德國少年們,在經歷了26年的成長後,他們來到了二次世界大戰﹝1939年﹞,成為了納粹的中堅份子,對掌握德國大部分經濟財富的猶太人展開了報復。 
透過他們集體的力量,開始圍剿屠殺相對少數弱勢的猶太人。電影中牧師繫在少年手臂上的「白色緞帶」,標示著罪行與應該受到的懲戒與觀注。這些德國少年們在倫理失常的環境下「被迫」成為自我節制的主體,於是當他們在成為納粹的中堅份子後,傳承著這一份年少時的記憶與技術,他們也沒忘記為在成年後找尋著那些應該被約制、矯正,甚至消滅的客體。於是他們在猶太人的手臂上掛起了星型的臂章,替他們標示出罪人的形象,以及那有待「處理」的虛構罪行。 
這麼一部看似略帶奇幻,卻又不可思議的作品。導演「麥可漢內克」僅僅是透過德國北部一個小村落的虛構故事,幾位有權者的角色與少年間互動下的所言所行,卻極有力量地隱喻並解釋著大歷史的人性罪行與悲哀,「白色緞帶」拿下坎城影展「金棕櫚獎」絕對是實至名歸。

iggypop0119 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

冰血
「柯恩兄弟」的電影,向來自成一格獨門特色,但這「格」的邊界卻不太容易清楚畫出。我特別喜歡他們將嚴肅的、冷酷的犯罪主題,卻用黑色幽默勾眉畫角地襯托,整部電影的基調可以算是一個冷字,對主題與方法兩者,這個冷字都相當適用。「柯恩兄弟」電影中的兇手角色,冷漠、冷酷、冷血,帶著一種低調的邪氣,能令觀眾不寒而慄;而他們的黑色幽默,在於對話的詼諧,不全然是機智的,更多是屬於令人接不上話的冷笑話,以及影片中各角色凸出的形象令觀眾莞爾。
 
「冰血暴」﹝FARGO﹞這部電影,應該就屬於「柯恩兄弟」作品中很典型的一個範例。但是用「冷」來形容「柯恩兄弟」的電影,至少還有另一層更深的意涵─冷靜的─剖析了人性與人際的內在互動,以及外在於人的社會場景。就像在電影沒有出現的麥當勞,不是我們記憶中的清潔明亮,不是常理共識下的一個「用餐地點」,以「柯恩兄弟」的話來說:「你以為他們﹝青少年﹞在那邊是喝奶昔嗎?」,帶出了這個空間更多可能的隱性意涵。
「冰血暴」這個事件是發生1987年美國明尼蘇達州的一個凶殺案,除了姓名有替換外,其他內容完全是如實搬上螢幕。於是,電影應該是相當受限地於素材,但卻又因此更令人讚賞「柯恩兄弟」導戲的功力。
這個悲劇起因於「傑里」這位汽車銷售員,因為想要進行一筆投資卻苦無現金,於是計畫委託綁匪來綁架他的太太,好向他有錢的岳父騙取大筆贖金。然而因為所託非人,「傑里」從公司偷來的贈與綁匪的新車,綁匪忘了掛上車牌而被警察盤檢,行賄不成綁匪只得槍殺警察,再追殺目擊證人,於是電影從一個輕忽的小錯,讓事情與原先的計畫越偏越遠,原先不流血的假綁架,到警察、路人、計畫者與執行者們一個個捲入這個死亡漩渦中,整個計畫最終完全失去了控制……
「柯恩兄弟」在「冰血暴」中所營造的緊張感,是累積的,讓觀眾不斷地出軌在計畫之外,事情的發展跳脫前一秒的計畫,而罪責與風險的累積,卻讓觀眾隱約地意識到,影片中的主角們越來越不可能回到過去平靜的生活中了。
以「傑里」為中心的犯罪推進,和以破案為職責的孕婦刑警「瑪吉」,兩個角色與他們各自的生活圈正好形成一種對比。「傑里」有個有錢的岳父,生活無虞有妻有兒,是個標準的中產階級家庭;「瑪吉」從事危險性高、出勤時間不定的刑警工作,她的先生雖然是個體貼的好丈夫,但看起來有點癡憨,以釣魚和作畫來謀生或打發時間。「傑里」的生活無論怎麼看都是勝過「瑪吉」一籌,但卻因為貪心與不自量力讓整個家庭瓦解破碎,而「瑪吉」卻總在下班後,成為那個以丈夫為榮的小女人,靜靜默默地守著那位不太成器的先生。
「冰血暴」雖然以一個貪念為起首,但這樁綁架計劃最終的失控,很明顯地是來計畫的參予者所「協力」完成的惡果。就像前面所說的,「柯恩兄弟」所要呈現的,是人性的貪念如何在人與人的「互動」間開展,在這裡沒有「主事者」,每個角色都只是一個過度自信、自視全能,實則無力掌控全局的角色。彼此間沒有認清你的夥伴、你的敵人,以致於在面對朋友與敵人的關係瞬間的流變下,失了應變能力而遭吞噬。如果不是因為借貸不成,「傑里」與岳父也不用從朋友變成敵人,如果不是因為分贓不均,綁匪也不用從朋友變成敵人,太多太多將悲劇拉回常軌的轉機,都因貪念的執著與信任不足而消逝。最終那一大筆各方執著的贖金,只能埋藏在冰天雪地下與逝者同眠……
「柯恩兄弟」的電影,尤其在「冰血暴」這部片的觀照下,很明顯的呈現出一種警世寓言的意味﹝嚴肅的主題﹞,即使它常伴著那不太正經的黑色幽默來敘說。不過,這種警世寓言並不像我們所想像的那麼正面、那麼簡化,並非一種純粹從善的教育。最明顯的佐證大概就是去年(2009)的新作「正經好人」﹝A Serious Man﹞,直接反映了人善被人欺的意象。或許,最終我們可以這樣猜測「柯恩兄弟」的寓言,在為善與不為惡的意念之間,是完全現實導向式的理解,唯有如此,我們才有可能在極其複雜的互動中,找到一條賴以存活的路線。

iggypop0119 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

賭
「賭博默示錄」改編自同名的暢銷日本漫畫,轉戰電影「市場」,也是一部非常成功的作品。如果觀眾期待是輕鬆地在觀影過程中被取悅,那麼「賭博默示錄」是不會讓你失望的。觀眾不用擔心這種以「賭博」為題材的電影,是不是存在著一定的門檻才能領略其中的樂趣,裡面關於賭博的規則,是非常單純的「剪刀、石頭、布」,如果觀眾玩過猜拳,那麼就能看得懂片中的劇情進行。精采就在於將賭術還原為最基本的人性猜忌,極其簡單的遊戲進行,但卻又能讓觀眾對片中心理戰的變幻看得過癮。
 
「賭博默示錄」雖然是以商業片類型為出發,但這並不意味著它空洞而意義缺乏。只是在類型的定位上,導演並不尖銳而嚴肅地凸顯這部電影的意義,而僅止以一種詼諧戲謔的姿態來包裝。原作小說之所以在日本暢銷,基本上它反映了日本社會一定程度的現實,而這也可能是台灣的將來或現在。
「藤原龍也」飾演著一位接近三十歲但仍在超商打工的「少年」,因為輕忽社會契約、也就是沒有意識到責任感這件事,替朋友作保借貸後友人繞跑,討債公司找上門後,給他的唯一選擇是「上賭船豪賭一把」,「清償那憑他打工一輩子也無法還清的債務」抑或是成為這遊戲背後企業集團「終身的廉價勞工,等同奴隸」。在這個基本的故事骨架的設定下,產生了兩方面的情感投射。
一方面在成年人的視角下,年輕人好逸惡勞,眼高手低,不為自己的人生負責,失去了日本戰後打拼經濟奇蹟的那股毅力;而年輕人對日本社會現況的不滿,則表現在沒有適當的就業出口、沒有取得尊嚴的薪資收入,只有一套精心設計的制度陷阱,信用卡、借貸以及像片中「藤原龍也」深受其害的高額利息。只要犯了一次錯,在這樣的體制壓迫下,那份連尊嚴都無法取得的薪資,根本不足以贖罪或給予翻身機會的。
觀眾從這兩方面都可以找得到情感投射的依歸,也就能夠隨著劇情推演下那一條「以賭論英雄」的捷徑,得到娛樂性十足的「翻身期盼」,也能夠隨著見證電影中其他賭客失敗後的慘況,重新認識生命應為何而戰,為何堅持。這個比較被隱藏起來的探問,主要還是為了維持這部電影首尾一貫的娛樂性,但卻是觀眾在觀影後可以重新思索:成為片中的人渣?或是謹慎地迴避掉那種成為人渣的絕境?作一個年近三十的「少年」?或是作一個年近三十的「成年人」?
「賭博默示錄」在商業娛樂的取向外,片中兩大主角「藤原龍也」及「香川照之」的演技也是相當直得肯定。「香川照之」這種實力派的影帝本來是不用多說了,但是電影中他在賭局進行的表現還是高度吸睛,眼色神情確實演活了黑心集團中狡猾的高層主管,跟「東京奏鳴曲」中那平凡的中年上班族形象,真是演活了兩個不同的世界!在賭局中演內心戲的時候,不用言語的臉色、及事後配音的旁白,搭配起來的效果對拉抬觀眾情緒真是精彩!而演對手戲的「藤原龍也」也擺脫了2000年的「大逃殺」,及近期「死亡筆記本」中,我對他表現平平的印象。這次在「賭博默示錄」中的表現,讓人感覺他的演技有提升,從角色的情緒反應到臉上時,不再那麼單調直接,在臉部表情的角落邊,多透露了一份未被完全理解的層次,也讓他的表演與「香川照之」的對戲中銜接起來。
「賭博默示錄」在原創漫畫的構思上,本來就是一份精采的作品,在經過電影的重新編排劇情下,仍不失敘事上的結構緊湊完整。如果拿來跟同樣改編自日本漫畫的「二十世紀少年」比較,那「賭博默示錄」可以算是改編劇本上的經典範本了。所以喜歡日本電影的觀眾,千萬別錯過這部作品!值得一看!

iggypop0119 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

駭人
曾經拍出韓國影史上極為經典的驚悚犯罪電影「殺人回憶」的導演「奉俊昊」,結合好萊塢電影「明天過後」的特效團隊,在2006年時推出「駭人怪物」這部電影,既然能入選坎城影展「導演雙週」單元,難道只是要向華麗的視覺特效靠攏,演出一場娛樂性十足的大怪獸電影嗎?
 
回顧「殺人回憶」這部電影,觀眾一定可以注意到,「奉俊昊」導演的作品,總是提供兩種層次的觀影方向。除了引人入勝的懸疑、簡單的娛樂性外,必然還存在著另一種結合歷史社會脈動的反思。在「殺人回憶」中,故事的背景設定在韓國的國家轉型之際,有傳統VS.現代、偏見VS.科學、專制VS民主…幾種對抗與掙脫之間角力。那麼在「駭人怪物」中,除了直觀式的懸疑─
「莫名的巨大怪物出現→殺害居民並擄走小女孩→小女孩的家人最後是否能夠將她救出?」
如此單調的推演邏輯,難道有可能滿足一位在國際影展上具備份量的導演嗎?必然還存在著更多的背景問題,是在故事主軸之外悄悄地進行著。
故事從2002年駐韓美軍於軍事實驗室隨意將毒廢棄物傾倒入漢江說起,然後在四年後,漢江邊有了食人怪物的出現。相當明顯地,導演「奉俊昊」第一個指出的問題,不是廢棄物的隨意傾倒﹝至少不是首要問題﹞,而是美軍在韓國的「作為」,以及韓國政府竟然無法在自己的國土上有效管制美軍以及美國的行動。美軍隨意傾倒廢棄物不過是一個隱喻,然而這個隱喻是可以被放大、或是作為一種觀看角度,去切入美國對韓國一切的行動,是否存在了這種不當的干涉?
影帝「宋康昊」所扮演的「阿斗」,因為有了與怪物親身的交手接觸後,他的身體成了國家極欲「解剖」以獲求「資訊」的對象。在國家機器的面前,「阿斗」救女兒的急切盼望成了一種不實在的空想,親情或是一條人命的寶貴,比不上國家對於生物性病毒的掌控慾望。在逮捕「阿斗」一家人的行動有所延誤時,美國對於韓國警政能力的不滿﹝注意!警政是所謂的「內政」而非「外交」,其他國家是絕對的無權介入。﹞,於是當終於逮捕「阿斗」時,韓國政府將他的身體獻出交由美國主導,供美國的科學家解剖大腦,企圖找出那根本不存在的病毒。
「阿斗」與「廢棄物」同樣都是導演「奉俊昊」的隱喻籌碼,「阿斗」的處境象徵著韓國政府讓渡自身的權力,以及犧牲國民的身體自主性,供美國去實驗與解析,而未善盡國家保護自身人民的義務。而韓國人民這種對國家的質疑,也往往被反映在韓國電影或是新聞上,突顯出人民與國家機器之間,鴻溝式的不信任與對抗關係。
電影中「阿斗」的弟弟,一位求職無門的大學生感嘆到,韓國的民主是他們爭取得來的,如今這個國家卻連一份工作也不提供給他。「奉俊昊」導演同樣在電影的背景中,帶出了韓國潛在的社會問題─大學文憑所伴隨的失業趨勢。但是在這個無業角色的抑鬱之外,存在著對國家更尖銳的提示。火爆激烈的抗議手段,並不是人民在面對專制政體的專利,而是任何政策失當的政體都將面臨的挑戰。
當人民齊聚漢江,抗議美國將在韓國國土上,施放危險的化學物質氣體來消滅﹝那不存在的﹞病毒時,這裡表示著,如果國家機器對於自己的職守沒有善盡,那麼人民對國家的激烈暴動,便不會隨著民主政體的到來而止息。
在電影結局到來之時,怪物再度襲擊漢江邊抗議的民眾,一名「小」警察用他的「小」手槍射擊那隻「大」怪物,這就是國家對人民的「有效保護」嗎?於是,「阿斗」一家人用盡各種原始的方法﹝汽油彈、弓箭、鐵棍…﹞與怪物對抗,試圖救回小女孩。「阿斗」這一家人,隱喻的是韓國人民繞過國家機器而進行自我保護,用「孩童」來意喻為下一代的希望,顯示出人民對於國家作為的失望,不再委身屈居於無能的國家之下,展現人民自決與自救的志氣來達成民族的存續。
電影之外的ps.
台灣進口美國牛肉其實也有幾分異曲同工之妙,只不過比起韓國人,我們的民族性似乎過度溫和,危機意識不足,而漠然則顯得太過...

iggypop0119 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

編織的女孩
《內含部份劇情,請斟酌閱讀》
 
今年金馬影展特別開設了「伊莎貝雨蓓」專區,對許多非影痴級的觀眾而言,這位影后應是相當陌生的。大多數的台灣觀眾看過她擔綱演出的電影,很可能也只有「鋼琴教師」﹝2001年﹞。因此,1977年這部「編織的女孩」對認識這位影后而言,更是顯得相當有意義。一方面,這是她首度在大螢幕上拿下最佳新人獎的影片,另一方面,回顧以少女之姿開啟影史上留名記錄的「伊莎貝雨蓓」,更是有一番新意。
在「鋼琴教師」中的「伊莎貝雨蓓」,冷酷、無情、矜持與優雅,全部混合在一種極度的性壓抑中呈現,嚴格說來,這不是一個討喜的角色;然而,在「編織的女孩」中的她,粗樸、拙實、帶有靈性的清新可愛,不擅言詞但卻討人歡心。初見之時,很難相信二十多年的時光,可以在同一個人身上刻畫這麼不同的神色。當然,這也見證了「伊莎貝雨蓓」的演技,能隨著時間過去而同步地拓深、拓廣。
「伊莎貝雨蓓」在片中飾演一名美容院的洗髮小妹,在陪伴失戀同事出遊的旅程中,邂遘一位男大學生、接受他的追求而交往。「伊莎貝雨蓓」完美地演出了這位女孩的質樸,她等待遇見愛,而不像她那位失戀的同事,努力地尋找「還可以」愛的對象。她對感情的不強求,默默等待,那份態度是令人憐惜,也讓觀眾感受到她的情感是寶貴且有所堅持的。在兩人同居的時光,女孩總是體貼地為男孩打理生活的雜務,奉獻她的陪伴給予男孩,即使參加男孩的同學聚會,不發一語地傾聽男孩與他的同學戲談馬克思的方法論史觀,那種被排拒在外的孤寂,並沒有因此讓她放棄陪伴男孩的想法。
男孩在追求她時,用心尋找兩人的共同點與興趣,試圖讓交往、同居有了存在的正當性;但是在同居生活中,不用費心去找,兩人生活圈不爭的差異事實自然就浮現了。學歷、家庭、工作、交友圈…對男孩而言,她,沒有知識、門戶不當對、工作沒有未來、朋友低俗粗鄙…所有一切的不對勁,全成了女孩的非戰之罪,也是她被拋棄的理由。她有錯,錯在她沒有能力為他改變這些既定的事實,錯在沒有認清差異仍為他全心奉獻…
當追求與熱戀的遊戲結束之後,她只能默默接受這個安排,退出男孩的生活。沒有爭執與反抗,男孩的背叛、女孩的承擔,造就了這場令人傷心憐惜的愛情。電影前半段,「伊莎貝雨蓓」看似沒有力道的演出,在劇情急轉直下的裂縫中,才浮現原來她那寡言的肢體與眼神中,承載了多麼令人心痛的愛情現實。
「編織的女孩」絕對是今年金馬影展中值得強力推薦的一部,錯過就真的太可惜了!!

iggypop0119 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

額魔拉
「娥摩拉罪惡之城」,改編自義大利記者兼作家「羅貝托薩維亞諾」的小說「娥摩拉」,描述這個城市豐富多樣的犯罪活動,而這些活動似乎與當地居民們密不可分。每個人都是這個罪惡城市下的一份子,既是受害者也可能是加害者,似乎這個現實就是他們賴以維生的基礎。
 
導演「馬泰歐軋洛尼」以幾個主題編織合成這個故事,在這個黑幫活動旺盛的城市中,仇恨與利益是推動謀殺的主因。在香港的黑社會電影中,透過在地大哥吆暍,自然有數十名幫派份子一呼百應地上街揮刀;不過當場景挪移到義大利的這個城市時,西瓜刀變成了手槍,人們人手一支地提槍從家中跑出來反擊、追殺暗殺者。拍來如此自然的景象,卻令觀眾更訝異於這個社會的犯罪問題是多麼嚴重。
在這裡,送貨的小朋友期待長大後能加入黑幫,因為當送完大袋小袋的生活用品給客人後,手中接下的不過是零碎的銅板,而另一個角落在交易毒品的情境,卻是鈔票、鈔票、鈔票地收。賺錢的夢想怎能不與黑幫活動連結起來?
電影中兩個青少年持槍搶毒、偷軍火,是當地黑幫亟欲教訓的對象,在他們還未嚐過成人社會的險惡毒辣,但槍枝在手的感覺卻令他們以為自己得以為所欲為、全能無敵。這像極90年代「徐小明」導演的作品「少年吔,安啦」,「顏正國」與「譚至剛」所飾演的兩名少年,因為無知而沒有恐懼,因為槍枝而托大橫行,最終同樣在老江湖的獵殺下結束他們懵懵懂懂的青春。
如果這個社會與黑幫密不可分,那麼在這裡討生活的小孩與少年,他們的成長彷彿憑藉著一種運氣,他們的結果也可能只有兩種:成為黑幫,或在成為黑幫前死亡。
電影中同時描述了這個城市處理有毒廢棄物,及義大利富有盛名的禮服生產,兩者即使不在犯罪活動下進行,也同樣受到犯罪活動的威脅。而這一切經濟活動檯面下的污穢,換來的「能見」是國際巨星在星光大道上的耀眼,以及「不可知的」─有毒廢料如何地輕忽處理。
觀眾也許會有疑問,這些片段與角色之間,到最後並沒有實際的交會結合,為何要擺在同一部電影?對導演來說,這部電影的真正主角是「娥摩拉」這座城市,就像描述墨西哥「華雷斯」城的電影「亡命殺鎮」一樣,電影要反映的是城市與居民的困境而非人物的生命史。導演「馬泰歐軋洛尼」想要更寫實地處理這個問題,那麼放棄「亡命殺鎮」那種鏟奸除惡的美式手法,或許更能幫助觀眾將電影與現實接軌。觀眾看到這些零散的敘事斷片,就是「娥摩拉」的現況,而貫穿其中的,則是這個城市嚴重的黑幫犯罪問題…

iggypop0119 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

天地
「天與地」﹝1994﹞這部電影是大導演「奧利佛史東」關於越戰三部電影中的最終曲。相較於前兩部電影「前進高棉」﹝1986﹞、「七月四日誕生」﹝1989﹞共替他在奧斯卡與金球獎中拿下「最佳導演」﹝兩次﹞、「最佳剪輯」﹝兩次﹞、最佳影片﹝兩次﹞、最佳男主角、最佳音效,「天與地」或許是他獲得最少肯定的一部電影,但看在一個像我這樣的東方人眼裡,或許「天與地」才是最值得一看的完美作品!
 
在「前進高棉」中,導演選擇的視野是從一名美國大學生從軍打越戰,在戰爭中體驗到,本以為師出有名的祖國,英勇的美軍如何變成膽怯、驚恐,以及在戰爭中失去理性與人性,這是「奧利佛史東」對「戰時」的反思;到了「七月四日誕生」,視野則挪以到從越戰退伍的軍人返鄉後,如何與自己的國家疏離,深刻的感受到所謂的越戰,是國家對他的欺騙與背棄,這是導演對「戰後」的反思。然而作為越戰的最終部曲,「奧利佛史東」讓不得不捲入這場戰爭,最純粹的受害者─越南女子「黎里」親身經驗來「發聲」。
在「奧利佛史東」的這三部作品中,他呈現了時代的脈動,並且將人性的、社會的、歷史的問題,與電影連結起來。他幫助那些弱勢者,用媒體力量讓他們現形言說,讓這些沒有文化發言權的邊緣人﹝越戰士兵與被殖民者﹞,可以透過電影被更多的觀眾理解,消去偏見並進而產生同情。
透過這個視野中心轉移到越南女性身上,「奧利佛史東」讓觀眾看到關於「越戰」更多面向、也更完整的理解。﹝當然若要在雞蛋中挑骨頭,或許還可以來個第四部曲,那些等待家鄉子弟從越南歸來的美國人,他們無法包容與接納這場戰爭在這些人身上所留下的傷痕及衝突,這些未赴前線的美國人,其實也是另一個可以置換視野的選擇。﹞
沿著「黎里」的生命經驗作為線索,「奧利佛史東」並未對這場戰爭中的敵對雙方,賦予正義或是罪惡的單一形象。與農民同在的越共,以民族自決的理念,抵抗外來政權與魁儡政府;而美軍的到來,則以保護農民免受越共赤化的旗幟,來到越南進行「解放」。而「黎里」與她的家人,在這場戰爭中則是面臨選邊站與遭受背叛的輪迴。越共與美軍都曾侵犯她的身體,作為農民又同時為女性的「黎里」,她是雙重的弱勢,但卻也在時代的洪流中展現不凡的勇氣與生命的堅韌。
「奧利佛史東」企圖打破主流的美國文化,對於越共的侵犯是一種恐懼想像,事實上他們曾與土地及農民同在,美軍反而成為了入侵別人家園的施暴者,而美國捐贈的物資﹝蜂蜜﹞,援助的美意在戰爭中反被轉化為對農人刑求的最佳工具。在刑求過後被政府軍釋放的「黎里」,卻也無法在家鄉中見容於越共,被迫離開這片土地轉往城市中謀生。然而情竇初開的少女來到複雜混亂的城市中,面臨的又是一波情感的曲折與流離,只好再度轉往他處謀生,成為向美軍兜售黑市商品的路邊小販。
透過「黎里」的眼光,「奧利佛史東」二度破除美國軍人為自由解放而戰的英勇形象。休假外出的美國士兵,多與當地越南女子形成買春與金錢依賴的詭譎共同體,野蠻、無禮,倫理與道德的失序混亂。或許對美國觀眾而言,家鄉的子弟兵對越南進行的,到底是哪一種的「解放」?「奧利佛史東」要觀眾批判的,不是美國士兵,也不是越南女子,透過他們與她們在電影中的自述,問題的根源來自於這場戰爭,將一切社會所依賴的秩序基礎全部打破,乃至於最赤裸裸的性與身體,都在黑市中被商品化為滿足雙方需求的交易而已。
卻在這樣的亂世中,「黎里」遇見了一位和善有禮的美國士兵「史帝夫」的追求﹝湯米李瓊斯飾演﹞,跟他成婚踏上西方樂土的美國。原以為生命的苦難將遺留在越南,然而兩人之間生命與文化的落差到了美國才更加尖銳。越戰士兵返鄉本來就有調適上的困難,而「黎里」也同時必須接受美國人對她的質疑眼光。「史帝夫」曾對「黎里」說過:「我們攜手破除他們的偏見、改變他們的想法」,然而兩人的真愛最終仍不敵排山倒海的現實與社會壓力…
電影中許多採自「黎里」的自白都相當深刻,而她第一次因父親病危返鄉時,父親對她的一席談話,更讓觀眾感受到在美國人面前的越南老農,不是落後、無知、唯唯諾諾的臣服者,而是有身為父親、身為越南人的智慧、尊嚴及胸襟。而第二次她事業成功致富後,帶著孩子從美國返鄉探親,當地越南居民的眼光,就如同她當年初到美國時所接觸的目光,充滿著疑慮與質問的眼神。當她嫁入美國這個曾與祖國為敵的國家,似乎也註定了「黎里」漂移於天地之間,但卻無「鄉」可歸…
在影像上,「奧利佛史東」採取比較美化的田園風光,一方面這是因為電影以「黎里」的視野為中心,顯示家鄉的美好,更能突顯飽受摧殘的無奈;這與「前進高棉」中以美國軍人的眼光完全不同,因為西方中心的眼光必須看到的是落後與蠻荒之地。另外,在畫面的構成上,士兵與砲火、農人與田地,不應該同時出現的兩者,在這麼一個畫面中被融合起來,存在著一種怪誕的和諧。這也很犀利地反應出越戰的部分特色:在前線交鋒的不只是敵對的兩軍士兵,還有農人與他的田地,這也是導演希望西方觀眾透過「黎里」的眼光去感受,家與戰場等同的悲哀。
在「聲音」的表現上,這部電影可以說是有優劣兩極的面向。漂亮的地方在於,由「喜多郎」來為這部電影的配樂,大量啟用東方樂器來演奏,那悠然的旋律充分表現了東方的風情,以及那獨特的禪意與哲理。這也是「天與地」的能夠拿下金球獎最佳電影配樂的緣故;然而故事的主人翁,以及電影的場景主要以越南為主,但越南農民們卻是以英語來溝通??尤其在越共進入農村時,慷慨激昂地「用英文」對農村子弟婦孺進行培力,這一幕實在令我看了有些吐血…只能說票房市場的對象以西方觀眾為主,就姑且當作這是這部電影的必要之惡吧!整體而言,這部電影雖然不是導演「奧利佛史東」功成名就之作,但撇開奧斯卡、金球獎等西方電影的評鑑機制來說,我倒認為「天與地」確實更能夠召喚出我們﹝亞洲觀眾﹞的情感!

iggypop0119 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

發條橘子
1999年,我第一次看「發條橘子」這部電影,那時候還是個只看主流商業電影的大一學生,不知道這部電影是名導「庫柏力克」的作品,也不知道這電影是根據小說改編而成的。那時候只覺得怎麼電影也有這麼詭異,這麼另類的題材,也被它大膽的表現手法所驚嚇,不過十年後的今天再看一次,多少能體會其中的有趣與其中一點小小的哲學思辯。
 
故事的場景設定在未來,但是卻有著當時﹝1971年﹞以及現在,甚至是未來所共通的社會問題。電影的主人翁「亞歷克斯」是個正值叛逆的青少年,他與他的死黨們有著無窮盡的精力需要被消耗,於是他們晝伏夜出,好讓他們可以痛快地為所欲為。在那個還不知道何謂「建設」與成長的年齡,大肆破壞的互動方式,是他們與這個世界取得聯繫,獲得一種虛偽「成就感」的來源。以攻擊、控制與支配他人,在這些妄為的行動中他們彷彿取得了權力,而「亞歷克斯」不僅是死黨中的領導者,也是表現這些惡行的天才。
他們攻擊路邊的流浪漢、搶劫、強姦、飆車,以及與其他的混混團體鬥毆逞兇,自電影完成至今已過了四十年,這些社會問題從未在新聞中消失。似乎訴說著我們社會的原地踏步,「進步」只是一種虛假想像,或是只在物質與硬體設備上實現。而「發條橘子」中最大的批判對象─「國家機器」,也在「亞歷克斯」一夥人攻擊流浪漢的情境中,受到第一次的劇烈質疑:國家保護人民的能力並不全面,而只是選擇性地在那些「有點權勢、有點關係」的人身上發生效用?這一點在電影後半段,「亞歷克斯」出獄、被逐離家庭成為無所依靠的人身上反受到成群流浪漢的攻擊,得到了反諷與對國家不公的第二次控訴。
總在晨光將現之時,「亞歷克斯」一夥人彷彿耗盡青春生命的能量,而甘願返家休息,等待下一個夜晚的瘋狂。返家的他,有著「健全」的家庭,一對雙薪工作的父母,但卻無法約束他,也無意費心了解他深夜的瘋狂罪行。於是,從歷史的循環來看,這從未消失的社會問題,不在是「個人」的通病,同時也是「家庭」的共業,「庫柏力克」選擇的批判對象,以從個人延伸到家庭,罪行不是一個人的責任,而是一群人彼此漠視與互不關心所帶來的後果。觀眾可以看見對「亞歷克斯」而言,性與暴力這些宣洩與釋放精力的出口,是他此時唯一的需要,而非與親人朋友建立起恆長穩定的親密關係。如此孤離的個人,在本質上是反社會的,也是反社會本質的。
電影中表現最為弔詭之處,莫過於「亞歷克斯」回到房間時,欣賞貝多芬的交響曲為樂,以此做為這個美妙夜晚的完美結局。「庫柏力克」在此指出了藝術與高尚無涉,暴力也不與低俗畫上等號,對美妙音樂的的鑑賞能力,與邪惡骯髒的行為,兩者可以在同一個人身上體現。這是導演打破我們對這兩種形象及其背後意涵的迷思,動搖文化扣連到某些「理所當然」的「確定性」。這個意喻與手法,在近年來正夯的國際大導「麥克漢內克」的作品中也經常出現,不過「庫柏力克」倒是比他早了近三十年來玩這套戲法。
在一次侵入民宅的行動中,「亞歷克斯」玩過了頭將女屋主致死,慌亂逃離現場的時候,由於他過去在團體中的霸道與自命不凡,積怨已久的同伴選擇在此時背叛與報復,最後被警方逮捕的「亞歷克斯」獲得了罪證確鑿的十四年牢獄生活。在國家機器龐大的暴力系統面前,無知青年至此才得以感受恐懼,以及自己的渺小與無能。
在牢獄生活中,精明的「亞歷克斯」總是思索著如何獲得自由,對「發條橘子」這麼一部強力批判國家的電影中,「逃脫」是不可能上演的選項,「順從」才是「亞歷克斯」獲得自由的唯一可能。在一次偶然的機會中,「亞歷克斯」爭取到歸返社會的速成途經,一種化學的治療方式。在描述未來世界的電影中,這種科幻的元素是最迷人的一種想像。矯正機關的醫生,對「亞歷克斯」注射藥物,並強迫他觀看強姦、毆打等暴力影像。在出獄前的「成果發表會」中,「亞歷克斯」已經被完美地改造成一個無能的人,慾望與反抗都無法展現,他成為這個社會中最安分也最穩定的一個單位。此時來自神父與醫生的對話,分別代表著科學「進步」與宗教「道德」的兩種邏輯,針鋒相對的觀點成為「發條橘子」中最高潮的一種思辨。
人做為主體的意義,表示他能夠依據自己的意志而行動。然而在這場國家侵犯人民身體的行動中,主體被「客體化」為客體,對於外界的刺激﹝性、暴力…﹞,「亞歷克斯」不再能夠依自己的心意而做出反應。站在矯治科學的立場上,「無法犯罪 = 沒有犯罪」,這是醫學「改善」社會問題的空前大勝利;然而站在宗教的觀點上,「沒有選擇行使道德 = 沒有道德的存在」,這種改造對「人」而言,還能算是一種美好與善的展現嗎?
我們已經變得「完美」的主角「亞歷克斯」,在出獄後遭遇到流浪漢、過去同伴與受害者對他的暴力報復,他無從反抗起,只因國家改造他的身體他便得全盤接受。罪行與贖罪兩者之間已不再存有合理的對價關係,國家機器介入人民身體的行動中,體現的只是一種非理性的國家權力,以及一種更龐大的集體暴力。
在遭受一連串的報復行動後,「亞歷克斯」嘗試以自殺來逃脫這個折磨他的情境,同時也以此對國家行使在他身體上的控制權發出最嚴正的抗議。自殺未遂的結果,「亞歷克斯」成為媒體上的頭號人物,以一種英雄的姿態歸來。他成為在野政黨的吉祥物,用來抨擊執政黨的錯誤政策。然而政府高官跑來探望在醫院休養的「亞歷克斯」,為他帶來一點小小的承諾與禮物後,「亞歷克斯」則選擇在媒體前與「國家」大方地熱情擁抱,成為執政黨的支持者。一方面,「庫柏力克」再次突顯了人民在國家機器面前,是多麼的弱小與可悲;另一方面,導演則更深層檢視了關於國家機器的政治運作,所謂兩黨政治的相互制衡,不過是人民的美好想像與錯誤期待。我們是「民主」政治的參與者,不過我們並非以「投票」來決定政治的運作,而是以「籌碼」的形式被迫參與這場政治遊戲。「主動」與「被動」的關鍵差異,我們在「亞歷克斯」身上得到了最清楚的說明…

iggypop0119 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


如果讓我來挑選出關於越戰的三部曲,那麼「前進高棉」絕對會是理想的首部曲,而二部曲、三部曲則還是個未知數。畢竟,越戰對美國的影響之深刻,以反映在電影工業上對此累積了大量的作品,沒有看個八成實在很難有個定論。對我而言,一部好的越戰電影,不是瘋狂的殺戮與震撼的戰爭場面,而是如何透過這些影像做為媒介,引領觀眾見到越戰對於生活於其中的人們與社會,引起了什麼樣的化學變化及不安騷動。
導演「奧利佛史東」本身就拍出過越戰的三部曲,「前進高棉」、「七月四日誕生」、「天與地」。首部曲「前進高棉」是關於越戰中的人性如何殺戮中產生疏離與異化,二部曲「七月四日誕生」則是關於退伍軍人返鄉後,如何與祖國、鄰人、甚至是家人間的無法相容…「七月四日誕生」非常地真實、細緻、更貼近生活,也具備了對越戰問題的深度與廣度,但是以藍波作為鮮明偶像的「第一滴血」,「席維斯史特龍」在「第一滴血」最後三分鐘極具爆發力的情感演出,也確實讓我深刻感受到,越戰的結束並不代表傷痛也同時被結束。這些電影作品都滿足了我對「好的越戰電影」的期待,在影像之外有著更多的社會敏感被提出。

iggypop0119 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

Blog Stats
⚠️

成人內容提醒

本部落格內容僅限年滿十八歲者瀏覽。
若您未滿十八歲,請立即離開。

已滿十八歲者,亦請勿將內容提供給未成年人士。