電影，以及那日漸疏離的社會學

難得有一部後勁這麼強的電影，讓我在觀影後好一陣子，還是忍不住想說說這部電影帶來的餘韻。

 

《聽說桐島退社了》，這部的拍攝手法並不常見，前半部它採用近似葛斯范桑的《大象》這部電影。出發點從不同的主配角觀點，去重複檢視生命中某一天的歷程。這種手法，讓觀影者們有一個較強的感受，我們看見一個不同於他人的解讀，這是我們所明白的：一個日常生活的事件，每個人對此的感受與瞭悟不可能一致。於是，這個手法讓這部電影變得更加真實，也更加立體了。

    

大衛柯能堡常將科技與身體結合，或具體地說是一種現代工藝技術加諸肉身下的外在「變異」，去還原與描繪人的精神狀態，欲求及其無法被滿足的缺陷。導演關注的目標沒有移轉，但或許是肉體玩不出新的刺激，於是轉移到科技與資本的互動來觀照，畢竟「科學技術」向來是導演慣用的線索。

資本，是貨幣的堆疊，《夢遊大都會》中的資本與當下現實並進，是電子化的貨幣。電子化有其特性，然而電子化的貨幣與傳統貨幣在本質上同樣是虛擬的。就這一點上，用以推敲精神狀態時，我沒有感覺到在電影中走得更遠了一步。在傳統的貨幣哲學討論時，我感覺不到導演一貫擅用的科技，有把這個題材的拉得更強大、更有張力，反而存在其中的只是一些貌似哲學思辯的斷片。

「白色緞帶」講述一個發生在德國北部小村莊裡的詭異事件，藉由一位老人﹝當年來到這村莊教書的教師﹞憑藉著回憶娓娓道來，黑白畫面的影像彷彿是他那退了色的記憶，同時也增加了故事的歷史感。他告知觀眾們，他將要講述與拼湊的這個故事並不完全只是他的記憶，有些內容他也是「道聽塗說」來的，這增加了這個事件曾經存在的真實性，因為這是他與他人所共享的一個集體記憶。有趣的是，老人認為這些拼湊起來的事件，或許「可以解釋一些發生在這個國家裡的事」… 

  

為什麼村莊裡接二連三的詭異事件，能夠用來解釋發生在這個國家的情況？這些事件的內容是什麼？而這些內容又能夠推論出什麼？導演「麥可漢內克」在這部電影中展現了高超的說書技巧，將一件件詭異的事故，在不可知與可知的兩者中，以時序不同來交錯呈現，同時透過講述者的口白適時穿插，懸而未解的故事則慢慢累積加深，在最後電影的結局中全盤托出。

「柯恩兄弟」的電影，向來自成一格獨門特色，但這「格」的邊界卻不太容易清楚畫出。我特別喜歡他們將嚴肅的、冷酷的犯罪主題，卻用黑色幽默勾眉畫角地襯托，整部電影的基調可以算是一個冷字，對主題與方法兩者，這個冷字都相當適用。「柯恩兄弟」電影中的兇手角色，冷漠、冷酷、冷血，帶著一種低調的邪氣，能令觀眾不寒而慄；而他們的黑色幽默，在於對話的詼諧，不全然是機智的，更多是屬於令人接不上話的冷笑話，以及影片中各角色凸出的形象令觀眾莞爾。

 

「冰血暴」﹝FARGO﹞這部電影，應該就屬於「柯恩兄弟」作品中很典型的一個範例。但是用「冷」來形容「柯恩兄弟」的電影，至少還有另一層更深的意涵─冷靜的─剖析了人性與人際的內在互動，以及外在於人的社會場景。就像在電影沒有出現的麥當勞，不是我們記憶中的清潔明亮，不是常理共識下的一個「用餐地點」，以「柯恩兄弟」的話來說：「你以為他們﹝青少年﹞在那邊是喝奶昔嗎？」，帶出了這個空間更多可能的隱性意涵。

「賭博默示錄」改編自同名的暢銷日本漫畫，轉戰電影「市場」，也是一部非常成功的作品。如果觀眾期待是輕鬆地在觀影過程中被取悅，那麼「賭博默示錄」是不會讓你失望的。觀眾不用擔心這種以「賭博」為題材的電影，是不是存在著一定的門檻才能領略其中的樂趣，裡面關於賭博的規則，是非常單純的「剪刀、石頭、布」，如果觀眾玩過猜拳，那麼就能看得懂片中的劇情進行。精采就在於將賭術還原為最基本的人性猜忌，極其簡單的遊戲進行，但卻又能讓觀眾對片中心理戰的變幻看得過癮。

 

「賭博默示錄」雖然是以商業片類型為出發，但這並不意味著它空洞而意義缺乏。只是在類型的定位上，導演並不尖銳而嚴肅地凸顯這部電影的意義，而僅止以一種詼諧戲謔的姿態來包裝。原作小說之所以在日本暢銷，基本上它反映了日本社會一定程度的現實，而這也可能是台灣的將來或現在。

曾經拍出韓國影史上極為經典的驚悚犯罪電影「殺人回憶」的導演「奉俊昊」，結合好萊塢電影「明天過後」的特效團隊，在2006年時推出「駭人怪物」這部電影，既然能入選坎城影展「導演雙週」單元，難道只是要向華麗的視覺特效靠攏，演出一場娛樂性十足的大怪獸電影嗎？

 

回顧「殺人回憶」這部電影，觀眾一定可以注意到，「奉俊昊」導演的作品，總是提供兩種層次的觀影方向。除了引人入勝的懸疑、簡單的娛樂性外，必然還存在著另一種結合歷史社會脈動的反思。在「殺人回憶」中，故事的背景設定在韓國的國家轉型之際，有傳統VS.現代、偏見VS.科學、專制VS民主…幾種對抗與掙脫之間角力。那麼在「駭人怪物」中，除了直觀式的懸疑─

《內含部份劇情，請斟酌閱讀》

 

今年金馬影展特別開設了「伊莎貝雨蓓」專區，對許多非影痴級的觀眾而言，這位影后應是相當陌生的。大多數的台灣觀眾看過她擔綱演出的電影，很可能也只有「鋼琴教師」﹝2001年﹞。因此，1977年這部「編織的女孩」對認識這位影后而言，更是顯得相當有意義。一方面，這是她首度在大螢幕上拿下最佳新人獎的影片，另一方面，回顧以少女之姿開啟影史上留名記錄的「伊莎貝雨蓓」，更是有一番新意。

「娥摩拉罪惡之城」，改編自義大利記者兼作家「羅貝托薩維亞諾」的小說「娥摩拉」，描述這個城市豐富多樣的犯罪活動，而這些活動似乎與當地居民們密不可分。每個人都是這個罪惡城市下的一份子，既是受害者也可能是加害者，似乎這個現實就是他們賴以維生的基礎。

 

導演「馬泰歐軋洛尼」以幾個主題編織合成這個故事，在這個黑幫活動旺盛的城市中，仇恨與利益是推動謀殺的主因。在香港的黑社會電影中，透過在地大哥吆暍，自然有數十名幫派份子一呼百應地上街揮刀；不過當場景挪移到義大利的這個城市時，西瓜刀變成了手槍，人們人手一支地提槍從家中跑出來反擊、追殺暗殺者。拍來如此自然的景象，卻令觀眾更訝異於這個社會的犯罪問題是多麼嚴重。

「天與地」﹝1994﹞這部電影是大導演「奧利佛史東」關於越戰三部電影中的最終曲。相較於前兩部電影「前進高棉」﹝1986﹞、「七月四日誕生」﹝1989﹞共替他在奧斯卡與金球獎中拿下「最佳導演」﹝兩次﹞、「最佳剪輯」﹝兩次﹞、最佳影片﹝兩次﹞、最佳男主角、最佳音效，「天與地」或許是他獲得最少肯定的一部電影，但看在一個像我這樣的東方人眼裡，或許「天與地」才是最值得一看的完美作品！

 

在「前進高棉」中，導演選擇的視野是從一名美國大學生從軍打越戰，在戰爭中體驗到，本以為師出有名的祖國，英勇的美軍如何變成膽怯、驚恐，以及在戰爭中失去理性與人性，這是「奧利佛史東」對「戰時」的反思；到了「七月四日誕生」，視野則挪以到從越戰退伍的軍人返鄉後，如何與自己的國家疏離，深刻的感受到所謂的越戰，是國家對他的欺騙與背棄，這是導演對「戰後」的反思。然而作為越戰的最終部曲，「奧利佛史東」讓不得不捲入這場戰爭，最純粹的受害者─越南女子「黎里」親身經驗來「發聲」。