電影，以及那日漸疏離的社會學

1999年，我第一次看「發條橘子」這部電影，那時候還是個只看主流商業電影的大一學生，不知道這部電影是名導「庫柏力克」的作品，也不知道這電影是根據小說改編而成的。那時候只覺得怎麼電影也有這麼詭異，這麼另類的題材，也被它大膽的表現手法所驚嚇，不過十年後的今天再看一次，多少能體會其中的有趣與其中一點小小的哲學思辯。

 

故事的場景設定在未來，但是卻有著當時﹝1971年﹞以及現在，甚至是未來所共通的社會問題。電影的主人翁「亞歷克斯」是個正值叛逆的青少年，他與他的死黨們有著無窮盡的精力需要被消耗，於是他們晝伏夜出，好讓他們可以痛快地為所欲為。在那個還不知道何謂「建設」與成長的年齡，大肆破壞的互動方式，是他們與這個世界取得聯繫，獲得一種虛偽「成就感」的來源。以攻擊、控制與支配他人，在這些妄為的行動中他們彷彿取得了權力，而「亞歷克斯」不僅是死黨中的領導者，也是表現這些惡行的天才。

如果讓我來挑選出關於越戰的三部曲，那麼「前進高棉」絕對會是理想的首部曲，而二部曲、三部曲則還是個未知數。畢竟，越戰對美國的影響之深刻，以反映在電影工業上對此累積了大量的作品，沒有看個八成實在很難有個定論。對我而言，一部好的越戰電影，不是瘋狂的殺戮與震撼的戰爭場面，而是如何透過這些影像做為媒介，引領觀眾見到越戰對於生活於其中的人們與社會，引起了什麼樣的化學變化及不安騷動。



導演「奧利佛史東」本身就拍出過越戰的三部曲，「前進高棉」、「七月四日誕生」、「天與地」。首部曲「前進高棉」是關於越戰中的人性如何殺戮中產生疏離與異化，二部曲「七月四日誕生」則是關於退伍軍人返鄉後，如何與祖國、鄰人、甚至是家人間的無法相容…「七月四日誕生」非常地真實、細緻、更貼近生活，也具備了對越戰問題的深度與廣度，但是以藍波作為鮮明偶像的「第一滴血」，「席維斯史特龍」在「第一滴血」最後三分鐘極具爆發力的情感演出，也確實讓我深刻感受到，越戰的結束並不代表傷痛也同時被結束。這些電影作品都滿足了我對「好的越戰電影」的期待，在影像之外有著更多的社會敏感被提出。

「孩子」這部電影是「達頓兄弟」二度拿下坎城影展最佳影片的作品，人物的使用相當簡約、劇情卻能令觀眾不時感到緊張、好奇，雖然這應該是我第一次看這對兄弟檔大導的作品，但卻馬上對這種電影風格所吸引，畢竟如此簡單的敘事，卻能不減它的魅力，我想這才是名為大導的難得之處。



「孩子」這個概念至少有兩個層面的指涉，一是外貌的、形體的描繪，二則是思想行為上的不符社會規範與期待，容易衝撞體制的。電影的主角「布魯諾」是位剛當了爸爸的少年，不論以少年或是「父親」這個角色來看，電影片名的「孩子」自然是取用後者的概念來表示「布魯諾」有些「問題」。

「朴贊郁」導演的復仇三部曲，在還沒看過第一部「復仇」﹝2002年﹞的情況下，要談論最終一部「親切的金子小姐」﹝2005年﹞多少顯得有些不夠全面。不過至少就「原罪犯」﹝2003年﹞及「親切的金子小姐」﹝另譯：選擇、死亡選擇、選擇之親切金子﹞兩部來看，主題各自獨立，而且也都值得專文推薦一番。



「朴贊郁」有非常個人的、獨特的導演風格，電影配樂不但選擇的悠然又呼應，視覺上的鮮明效果更是頗富趣味。一部陰暗、壓抑，而且潛伏著猛烈情感的故事，適合用什麼色彩來表現？「朴贊郁」習慣性地選擇了較深但卻不失吸引力的色彩，暗紅色、暗綠色、暗黃色…等等，這樣的色彩組合在視覺上是相當的搶眼，而這樣的運用卻也非常適合用來表現「復仇」這樣的主題。「暗」符合著故事陰鬱的特質，然而吸睛的色彩卻又包容著相當旺盛、等待破繭而出的生命力─那種對復仇的執著慾望。從「原罪犯」到「親切的金子小姐」，「朴贊郁」總是給予觀眾在視覺與聽覺上的雙重享受，畢竟這是拉抬觀影情緒時，兩個必不可少的關鍵元素。

把東西德的分裂放進電影中當作未痊癒的傷口，有兩部電影讓我印象深刻，分別是「搖滾芭比」與「再見列寧」。有趣的是，兩部電影都不以嚴肅與正視的態度去面對這個歷史問題，但卻都能讓觀眾感受到政治上的分裂，是造成人民生命痛楚的決定因之一。「搖滾芭比」描寫的是從鐵幕東德「出走」，到美國擁抱資本主義的變性人，在「性別政治」與跨越左派、右派的衝擊下，呈現出一種雙重的生命苦難；而「再見列寧」並未觸碰「性別政治」的議題，但故事的主角卻恰巧站立在「搖滾芭比」的對面邊─選擇「留下」的人所必須面對的問題。



「再見列寧」的故事背景設定在80年代末，東西德統一的氛圍逐漸浮上檯面，乃至於在制度上的確立，以及最終的統一。男主角「亞利」作為年輕世代的東德一員，欣然擁抱於資本主義的到來，然而他的母親，一位社會主義的堅定擁護者，當然無法接受東德的資本主義化。在統一前夕，「亞利」的媽媽因心臟病陷入昏迷，在八個月後甦醒，醫生交代不能讓她再受到刺激的情況下，「亞利」只得從事一場「家庭內」的社會主義武裝。用盡一切努力找尋社會主義的影子與遺跡，帶回家來裝扮母親目光所能接觸到的一切，到後來「亞利」若找不到這些絕版品，為了媽媽的病情甚至為她「生產、製造」社會主義的存在。電影的笑點既在於一個年輕人如何在歷史的洪流中奮力「逆流」，將社會主義的美好送到母親的面前，然而電影感動人心的地方，也在於兒子為母親無盡的愛與回報。

在把「麥可漢內克」的作品大概看過個八成﹝1989-第七大陸、1992-班尼的錄影帶、1994-或然率71、1997-大快人心、1997-城堡、2001-鋼琴教師、2005-隱藏攝影機、2007-大劊人心﹞之後，我不禁置疑─他算不是算是一個極左派的電影導演呢？綜觀上述作品除「城堡」翻拍自卡夫卡的文學作品外﹝感覺意義曖昧不明…﹞，其它每部作品都明顯地表達了對這個社會，或者說是「體制」的不滿。



電影中的主角與劇情，都是在悲劇中搖晃擺渡的中產階級。「麥可漢內克」似乎尤其無法忍受，檯面上的和樂融融這件事，於是他將存在於這個體制中，那些無法滿足的欲求，以一種極其殘暴的手段，要求觀眾重新檢視這些「中產階級」。以當今的社會現況而論，這些中產階級的形象即使尚未能與大部分的觀眾等同起來，但至少一定存在許多重疊的影子。

翻拍一部電影通常至少代表了兩種意義，一是承認它的經典地位，二是向原作的導演致敬。就這樣的角度來看，「麥可漢內克」翻拍自己十年前的成名代表作「大快人心」就變成了一個非常詭異的情況─把自己的作品當作經典？致敬則變成了為自己的表現而喝采？



我是先看過2007年的「大劊人心」之後，再找出1998年的「大快人心」來看。電影剛開始看就讓我有個會心一笑：哈，搞什麼鬼？佈景、配樂、對話、人物動作、畫面定位等等，幾乎是完全複製，除了那隻中產階級家庭的狗換了品種外，連狗在電影中的行動，在兩部作品中也一樣。不知道這種情況該說是「麥可漢內克」厲害，還是他在抹殺自己的原創力？

繼1989年的「第七大陸」之後，「麥可漢內克」在1992年「班尼的錄影帶」中，再次對中產階級的生存心態開砲，又或者，這是他對中產階級投入一種另類關愛的注視眼神。電影描述一個中產階級的家庭，父母各自為自己的事業而忙碌，因而對家中的小兒子「班尼」疏於照料，錄影帶與攝影機於是成為「班尼」的興趣，以及他與這個世界溝通、互動的唯一媒介。



在「班尼」的房間中，始終遮閉著黑色的擋光布簾與滿櫃的錄影帶，窗外路邊的街景則是透過他的錄影機來觀看。固定不變的街景也許對他而言顯得太過無味，於是他將如此平凡不過的視野，透過攝影機在電視上播放，讓它變得不同於生活那樣「真實」；而父母鮮少的關懷與交談，也可能是促使他用影像將自己與社會加深距離的另一種自在感受。但是，平淡無慮的生活，使得一個青少年對這個世界的好奇，同時也充滿著各種試驗的可能性。

「帝國毀滅」這部由德國人所拍攝的二次世界大戰電影，在某種程度上算是對於自己國家的歷史反省，不同於大量關於「屠殺猶太人」的電影與紀錄片，「帝國毀滅」走向另一條路線，一個帝國殘弱的哀歌。影片一開始的年代，便設定在德國戰敗投降的兩年前，而大部分的時間則更多落在戰敗前夕。影片中的德國與「希特勒」，沒有群眾喝采、沒有意氣風發，流露出地僅是在狹暗的角落進行軟弱無力的抵抗，似乎在暗示著主戰者自作自受的難堪。



藉由訪談「希特勒」的秘書與其他相關的人士﹝在電影中並無出現﹞，藉以拼湊、還原當時德國戰敗的最後慘況，以及「希特勒」這號傳奇人物的特質。如果對「希特勒」這號人物感到好奇，那麼「帝國毀滅」這部電影應該是非常不錯的選擇，2005年奧斯卡最佳外語片的入圍，表示了這部電影與大眾之間是可以親近的。雖然「帝國毀滅」不太像劇情片或紀錄片，然而卻讓我感覺兩者皆備，有著記錄片的真實，又有著劇情片中的情節起伏。電影中的「希特勒」在面對非軍人的部屬與親友時，總顯得親切、和善，誠懇而有禮，與獨攬軍政大權的領導人身分有著很大的落差。如果要解謎這號人物，那麼該是他的正面特質，就不該因頭號戰犯的身分而將其抹滅。我因此非常喜歡導演呈現「希特勒」性格的方式與故事走向，尤其是隨著戰敗事實到來的時刻，作為最高領導人的「希特勒」逐漸變得瘋狂與癡愚。他不是惡魔，而是人，一個同樣有情緒、有病痛與肩負著壓力與困擾的人。

大導演「北野武」繼去年﹝2008﹞年初推出令我非常傻眼的「導演萬歲」後﹝我想「導」片大概只有拍過六、七部以上電影的導演或是立志當導演的人才比較可能去體會吧…﹞，今年他又帶來了新的作品「阿基里斯與龜」，不過這一次可跟去年不一樣！「阿基里斯與龜」既能令觀眾拍手大笑，也可以使人流淚感傷，與大眾親近的程度不但遠遠勝過去年的「導演萬歲」，而且隱藏的意涵與商業的娛樂，兩種元素更是都包融在這部電影中，值得推薦！



電影描述一名愛畫畫的小少爺「真知壽」，由於獲得來家中作客的名畫家稱讚，於是終其一生都以「藝術家」為其志業。然而作為一名有錢人家的純真孩子，當然無法識破那「稱讚」背後不過只是浮誇，以及拐騙「真知壽」的父親掏出大把銀子購買更多不值畫作的企圖。公司破產、家破人亡的不幸接踵到來，「真知壽」面臨了孩童時的寄養與棄養、少年時的半工半讀，理應在現實中快速成長的「真知壽」，卻選擇了繼續沉溺在人生中唯一被稱讚過﹝其實也只是兒時，而且還是個謊言﹞的作畫，以朝向畫家之路做為生命的目標。在往後數十年「真知壽」畫家生涯的屢戰屢敗，但卻從未動搖過的信心，甚至到後來為了繪畫、為了創造理想作品，種種令人不悅的行為，其實都說明了終其一生「真知壽」都只是活在那個美麗的謊言之中。那些令人不快的行徑，我倒不認為「真知壽」陷入了一種「藝術家的典型瘋狂」，我反而以為那是一份純真，就像當年孩童時期的那個「真知壽」。他的心智並沒有隨同那個家庭劇變成長，反而是與那件悲劇一同結束，就此打住停留在那個時刻了。