電影，以及那日漸疏離的社會學

由於對於美國在槍械管制上的法律並不熟悉，所以對這部電影的理解算是很推測性質的拆解。




槍械在美國不同於台灣，它可以是一種商品被販售。然而由於它非常特殊的性質，能夠在瞬間奪取他人的性命、可以藉著持有它施暴、搶劫等等…可以間接地透過它獲取非法的利益，因此必定需要附加上許多但書才可以購買，就像菸酒等商品在台灣須年滿十八歲才可以購買。簡單的換句話說，槍作為一種商品，是承載可能的負面價值。因此這部電影雖然主要展示的是，一群法庭之外操作陪審團決定的專業人士如何進行他們的工作，但是這個問題的根源則在於，「資格」。

當想聽聽搖滾樂，同時也想看個故事的兩難時刻，「搖滾芭比」這部電影正是可以同時滿足這兩個需求、但又不相互干擾的完美結合。



故事訴說一個逃離東德，追求自由解放的變性人「赫域」，因為性別「問題」從而始終陷入一種被拒斥的情境中。無論在私密的愛情關係中，或是公眾的社會空間中，赫域無法找到ㄧ個見容他存在的地方。這部電影藉由旋律串起了他的故事，而樂聲表現了他的憤怒。表面上故事的推進，是他依賴對搖滾樂的創作與表演天份，試圖「成名」；但檯面下的暗喻，則同時也是「他」希望「成名」符其實的「她」，能夠在公眾之前被承認。在兩種層次的「成名」之間，相同的慾望都是一種「奪回」本屬於自己的東西，創作與尊嚴。

文字是最靜默的一種表演。無論造訪這個部落格的朋友，對於我解析電影的論調與角度是否感到滿意，因為有了你們的閱讀，這個部落格裡的文字才有存在的價值。在詮釋學中有一個很重要的觀念─「出人意料地，但又使人信服。」我一直期待自己所書寫的內容，能夠盡量滿足這個條件。

我在這個部落格中所談論的電影，可以說沒有任何一部「當下的」、或是「上映中」的電影，但這並不代表這些電影「過了氣」。流行的東西往往不見得能提供我們任何新的見解與感受。如果從舊電影中可以讀出新東西，那麼這些聲音與影像就與「過時」扯不上關係。沉澱與距離感，有時正是反思起步的契機，也是給出適切評價的較好時機。

「滿招損、謙受益」，過頭的自信往往是自掘墳墓，這個古老的道德律令，正是這部電影劇情攻防起伏最重要的發展線索。



一個坐擁高薪、生活富裕優渥卻槍殺外遇妻子的航太工程師；另一個則是能將97%的犯罪者定罪、即將跳槽到私人律師事務所的年輕公設檢察官。關於一件謀殺案，兩個聰明絕頂的人之間的攻防，正是本片的最大賣點。

達斯汀霍夫曼與湯姆漢克，這兩人應該是好萊塢近代影史上最出色的兩個「智障」影帝吧！1988年的「雨人」與1994年的「阿甘正傳」兩部電影，分別以精神障礙者作為主角，以逗趣、溫馨但又不刻意平反任何對精神障礙者的污名化，但卻暫時地消除了觀影大眾對精神障礙者的負面認知及戒慎焦慮。當然，我們很難說這份感動是恆長的，尤其電影一方面僅是做一次兩個小時長度的「邊緣發聲」，但另一方面卻也以消費精神障礙者來作為娛樂賣點，我們很難衡量這種社會教育的機緣導出的將是正面或負面的結果。

通常看過2000年的「大逃殺」這部電影之後，很難不聯想到1990年重拍的電影「蒼蠅王」﹝更早的電影版本則是1963年，彼得布魯克導演所拍出﹞。兩部電影表面上非常地相似，都是關於一個班級的學生放到孤島上相互殺戮的故事，但是內在運作的邏輯卻是完全不同。後者在表現的深度與手法上，我想絕對是更勝一籌。

「大逃殺」講述的是一個關於中老年人對青少年的恐懼，失序與道德缺乏的下一代，必須以誇異的「B.R法」來再教育胡亂衝撞的未成年。電影一開始就明白地說明了這條律法，因此觀眾很簡單地就能理解電影題材所圈劃出的範圍，然後簡單地賞悅殘忍的獵殺行為，也因此，電影推演的過程有超過80%都在觀眾得以預料的範圍中流動，驚訝要嘛不是被剝奪，不然就是以表面影像來拉抬刺激；「蒼蠅王」則由「意外」來安置處於孤島的孩童們，沒有觀眾可以知道這群孩童會有怎麼樣的未來，因此隨著劇情摸索的結果，也正是逐漸累積觀看結局的期待感。而且這個結局，與「大逃殺」在過程與結局兩者間連帶的脫節感，相對來說是比較緊密的。

物以稀為貴，即使是「死亡」這件事也不會例外。「大逃殺」中不斷推疊出的死亡，會讓觀眾無法正確的評價與挑選出該死亡的意義存在與否，死亡變得只是影像帶給觀眾的瞬間刺激，但卻將死亡如此重要的意義空洞化了。電影「蒼蠅王」中，在孩童間的相互行為下，只死了兩個人。這兩個人的死亡意像必然帶有某種意義凝聚其上，而這點我想就放在電影輪廓的概述後再來細指。

音樂也是電影的一部分，而有好音樂加持的電影就很自然地成為了一部好電影！「我愛已不愛你」，就在鄉村音樂的律動，搭配遼闊蒼涼的天空影像，成為了一部很舒服的電影，不過這也只是電影其中的一部分構成。如果說，我們在這部電影中可以看到癡肥骯髒的中年肥胖男子﹝而且一直放屁﹞、濃妝豔抹又臃腫的老態女體裸露、暴力揮舞下血紅體液透出、伴隨痛苦喊叫聲的「變態」肛交…似乎又很難承認這是一個怡然舒適的觀影經驗。導演對「純粹」男體、女體各自的老醜、作噁的兩面展現，似乎表現了對生物的純粹性向與優位體態的根本懷疑，而這正是這部電影向觀眾展演的弔詭聲響，就像片名「我愛已不愛你」一樣地令人起疑。

由於對性學與酷兒知識上的完全空白，我似乎很難對其中的男男戀、男女戀以及曖昧不明的同志與異性兩面愛戀氣息的主題中，提出任何切入與衍生的觀影理解。不過我對這部電影最鮮明的印象─到處找地方做愛，此一拉動影片發展的軸線中，倒是會想提出導演Serge Gainsbourg對於挑逗性別議題與變態愛界定的一種可能。

「怪胎」這部電影所展示的，是關於一群馬戲團表演者在後台生活中的愛慾情仇。而這群表演者分為兩個群體，正常人與非常奇異的身心障礙者，前者「理所當然地」歧視、訕笑後者的醜怪。在這樣一個題材背景中，侏儒Hans在美麗高佻的Cleopatra的勾引與戲弄下，逐漸走入一個謀財害命的陰謀中，最後將會譜出什麼樣的驚悚結局呢？



跳過劇情的發展，我想直接分解這部電影的敘事結構。影片中採用一種二元對立，在身體與靈魂中交錯應對與調反：一方面，是身體的正常VS. 醜怪；另一方面，則是美體外貌搭配邪惡的陰謀，對照著殘缺醜怪卻伴隨善良的無私之愛。導演藉由影像試圖鮮明地挑動一個事實：美，是世俗眼光的所建構與評判得出的，然而，善則是目光所無法透視的內在價值。我們經常受到自身目光的牽引，而忽略了如此顯明易見的不必然對等。

不論是文字或是電影，開頭的第一句話通常會是至關緊要的一個立場宣稱，片頭一開始男主角的自白中就說到：「有人說好運比好心重要，這真是至理名言。」如果我們把電影中一個個的暗示並列來做對比，那麼，伍迪艾倫似乎是一個以捉弄觀眾為樂的導演。但是若我們牢記的電影中的第一句話，而且不被後來劇情的雜音所困惑，那麼他便不是個愛捉弄觀眾，而是個喜好考驗觀眾記憶力的導演。「愛情決勝點」這部電影或許就是導演在解碼向度上不凡表現的一部作品。如果大眾電影好壞的評價尺度可以建立在：簡單、易懂，但又不失驚奇。那麼「愛情決勝點」中一個又一個預埋的伏筆，就像一次又一次走錯岔路，到電影結束後才告訴觀影者：此路不通。這個有趣的錯誤來自於，我們習慣順著心中的道德尺度去選擇方向，但誰告訴你做這樣的選擇是正確的了？

男主角克里斯一心嚮往能打入上流社會，他琢磨文學、繪畫、歌劇等古典品味，表現自己的儀態與語言的使用能力、讓他身處上流社會中不會顯得格格不入。但是他忽略了那個從下層階級家庭中成長的真實自我，這是他痛苦的根源，也是一種對自我的迫害。他努力也憑藉著運氣，順勢而為確實讓他順利踏上成功的捷徑，但那卻是把自己置入一個充滿異己的敵對社會。他無法欣賞，也不打從心底認同，所謂上流社會的生活方式與話語主題，只是表面地、空虛地、物質享受式地沉溺於財富所堆疊出來的舒適。

如果說，在文字上啟蒙我對社會學保持一種喜愛的是彼得‧伯格﹝P.L Berge﹞的「實體的社會建構」這本書，那麼在影像上開啟我對社會的懷疑，無疑就是卓別林的「摩登時代」這部電影。



電影以一個非跳動式秒針的時鐘開始。秒針持續的前進，沒有間斷的跳動，不知道很多人會不會覺得，看這種時鐘會給心理一種急促、無法喘息的感受？這種壓迫感與這個時鐘的意象，就是這部電影的時代背景；而影像前面的字幕寫道：「一個『人類』在工業社會中追求幸福的故事」，反而是一種暗示性的諷刺。將羊群擠促向前進的畫面，對比於勞動群眾擁擠著趕於上班，不就是在挑出一個問題，我們以為所處的「摩登時代」中，人類究竟是更文明了？還是退化到與動物無異的層次中？但是這個既相似又不同的差異，卓別林馬上在下個鏡頭中給予我們一個提醒。