電影，以及那日漸疏離的社會學

「怪胎」這部電影所展示的，是關於一群馬戲團表演者在後台生活中的愛慾情仇。而這群表演者分為兩個群體，正常人與非常奇異的身心障礙者，前者「理所當然地」歧視、訕笑後者的醜怪。在這樣一個題材背景中，侏儒Hans在美麗高佻的Cleopatra的勾引與戲弄下，逐漸走入一個謀財害命的陰謀中，最後將會譜出什麼樣的驚悚結局呢？



跳過劇情的發展，我想直接分解這部電影的敘事結構。影片中採用一種二元對立，在身體與靈魂中交錯應對與調反：一方面，是身體的正常VS. 醜怪；另一方面，則是美體外貌搭配邪惡的陰謀，對照著殘缺醜怪卻伴隨善良的無私之愛。導演藉由影像試圖鮮明地挑動一個事實：美，是世俗眼光的所建構與評判得出的，然而，善則是目光所無法透視的內在價值。我們經常受到自身目光的牽引，而忽略了如此顯明易見的不必然對等。

片頭開始時貌似馬戲團的主持人大致上是這麼說的：「她﹝Cleopatra﹞曾經是個美麗的女人…只因她違背了『怪胎』們的行規，所以…」倒敘但又未揭秘的開場，引起了觀影者們的好奇。我們最終看的故事結局是，邪惡終將被自身的貪婪所覆滅，而無德所引發的仇恨只是一個代行者，「怪胎」在這部電影中就是這樣的角色定位。

片中非常奇異的身心障礙者，導演Tod Browning透過擺放他們情慾的展現與擺放他們的位置，將我們的想像與理解空間極大化地推進。

我們總在有意無意間，將這些「非常態的人」與「非人」等同起來，能動的「非人」似乎依不小心就被我們降格到動物的層次。但是Tod Browning透過影像向我們指出，他們只是非常態的「人」，他們跟我們沒有不同，情感、愛慾、想法與感受，都如同我們一般，甚至更加無私，就如同Hans的未婚妻那樣的為愛奉獻。

即使不將「怪胎」視為「非人」的層次，但是我們還是容易視他們為「非常態的人」，而這仍必須從根本上被反省。我們一方面將「他們」邊緣化，但又期待注視並消費著他們的身體容貌，藉此獲得滿足與驚奇的感受；但是Tod Browning在影片中的安排也提示著我們，他們總是在角落窺視、監督著我們，兩者間的目光情慾是非常相似的，尤其在高唱人權與除魅﹝即不再視奇異身體為上帝的懲罰或是邪惡的附著物﹞之後的現代，這點似乎更被確立了。

我們一方面注視著他們，卻又迴避著承認自身被奇異肉體吸引的目光的這個事實；相似的，他們也會迴避著注視擁有正常身體的我們，他們渴望與期待這樣的身體樣貌，他們也好奇「正常人」如何看待他們，但又害怕在目光交接中解讀出敵意與歧視。因此，我們與他們，都是以一種窺視的目光去搜尋，總是處於一種盡量不被發現的期待中偷偷摸摸地進行著。Tod Browning在影片中表示Cleopatra一直被身處角落暗處的「怪胎」們監視行動，至少有部分的意涵是在暗示我們，「看」與「被看」並非我們所設想的那樣單向度，我們不是自我想像中的有權者，我們不只是去觀看他們，我們同時也是被觀看的一群。

電影「怪胎」中的馬戲團場景，無疑是隱射一個真實社會的縮影，「正常人」與「怪胎」相互競逐鬥爭的場域。如果在影片與真實的對應關係上，美醜的身體與靈魂的對比是有效的，那麼我們又是活在社會中？還是一個馬戲團空間中？人類真的具備不同於動物的人性？還是只是動物社會中的另一個小丑？

最後，在電影的後設層次上，有一個危機同樣值得被提出來思考。在觀影的過程中不會感覺到沉悶，而這種不沉悶的氣息，是否來自於影片中不斷展示各種奇異、醜怪的身體，與殘缺身體的「苟活」樣貌？這部電影是斥拒將「怪胎」邊緣化？還是將「怪胎邊緣化」的處境再一次確立？這是電影所陷入的一個兩難，也是留給觀影者自決空間的一個習題了。而在文字書寫的後設層次上，同樣也不得不反思，我不斷地使用「我們」、「他們」兩個類別來陳述，這是為了讓閱讀得以簡單化，事實上並沒有所謂的「我們」、「他們」之分。從頭到尾，其實存在的就只有「我們」而已。