1999年，我第一次看「發條橘子」這部電影，那時候還是個只看主流商業電影的大一學生，不知道這部電影是名導「庫柏力克」的作品，也不知道這電影是根據小說改編而成的。那時候只覺得怎麼電影也有這麼詭異，這麼另類的題材，也被它大膽的表現手法所驚嚇，不過十年後的今天再看一次，多少能體會其中的有趣與其中一點小小的哲學思辯。
故事的場景設定在未來，但是卻有著當時﹝1971年﹞以及現在，甚至是未來所共通的社會問題。電影的主人翁「亞歷克斯」是個正值叛逆的青少年，他與他的死黨們有著無窮盡的精力需要被消耗，於是他們晝伏夜出，好讓他們可以痛快地為所欲為。在那個還不知道何謂「建設」與成長的年齡，大肆破壞的互動方式，是他們與這個世界取得聯繫，獲得一種虛偽「成就感」的來源。以攻擊、控制與支配他人，在這些妄為的行動中他們彷彿取得了權力，而「亞歷克斯」不僅是死黨中的領導者，也是表現這些惡行的天才。
他們攻擊路邊的流浪漢、搶劫、強姦、飆車，以及與其他的混混團體鬥毆逞兇，自電影完成至今已過了四十年，這些社會問題從未在新聞中消失。似乎訴說著我們社會的原地踏步，「進步」只是一種虛假想像，或是只在物質與硬體設備上實現。而「發條橘子」中最大的批判對象─「國家機器」，也在「亞歷克斯」一夥人攻擊流浪漢的情境中，受到第一次的劇烈質疑：國家保護人民的能力並不全面，而只是選擇性地在那些「有點權勢、有點關係」的人身上發生效用？這一點在電影後半段，「亞歷克斯」出獄、被逐離家庭成為無所依靠的人身上反受到成群流浪漢的攻擊，得到了反諷與對國家不公的第二次控訴。
總在晨光將現之時，「亞歷克斯」一夥人彷彿耗盡青春生命的能量，而甘願返家休息，等待下一個夜晚的瘋狂。返家的他，有著「健全」的家庭，一對雙薪工作的父母，但卻無法約束他，也無意費心了解他深夜的瘋狂罪行。於是，從歷史的循環來看，這從未消失的社會問題，不在是「個人」的通病，同時也是「家庭」的共業，「庫柏力克」選擇的批判對象，以從個人延伸到家庭，罪行不是一個人的責任，而是一群人彼此漠視與互不關心所帶來的後果。觀眾可以看見對「亞歷克斯」而言，性與暴力這些宣洩與釋放精力的出口，是他此時唯一的需要，而非與親人朋友建立起恆長穩定的親密關係。如此孤離的個人，在本質上是反社會的，也是反社會本質的。
電影中表現最為弔詭之處，莫過於「亞歷克斯」回到房間時，欣賞貝多芬的交響曲為樂，以此做為這個美妙夜晚的完美結局。「庫柏力克」在此指出了藝術與高尚無涉，暴力也不與低俗畫上等號，對美妙音樂的的鑑賞能力，與邪惡骯髒的行為，兩者可以在同一個人身上體現。這是導演打破我們對這兩種形象及其背後意涵的迷思，動搖文化扣連到某些「理所當然」的「確定性」。這個意喻與手法，在近年來正夯的國際大導「麥克漢內克」的作品中也經常出現，不過「庫柏力克」倒是比他早了近三十年來玩這套戲法。
在一次侵入民宅的行動中，「亞歷克斯」玩過了頭將女屋主致死，慌亂逃離現場的時候，由於他過去在團體中的霸道與自命不凡，積怨已久的同伴選擇在此時背叛與報復，最後被警方逮捕的「亞歷克斯」獲得了罪證確鑿的十四年牢獄生活。在國家機器龐大的暴力系統面前，無知青年至此才得以感受恐懼，以及自己的渺小與無能。
在牢獄生活中，精明的「亞歷克斯」總是思索著如何獲得自由，對「發條橘子」這麼一部強力批判國家的電影中，「逃脫」是不可能上演的選項，「順從」才是「亞歷克斯」獲得自由的唯一可能。在一次偶然的機會中，「亞歷克斯」爭取到歸返社會的速成途經，一種化學的治療方式。在描述未來世界的電影中，這種科幻的元素是最迷人的一種想像。矯正機關的醫生，對「亞歷克斯」注射藥物，並強迫他觀看強姦、毆打等暴力影像。在出獄前的「成果發表會」中，「亞歷克斯」已經被完美地改造成一個無能的人，慾望與反抗都無法展現，他成為這個社會中最安分也最穩定的一個單位。此時來自神父與醫生的對話，分別代表著科學「進步」與宗教「道德」的兩種邏輯，針鋒相對的觀點成為「發條橘子」中最高潮的一種思辨。
人做為主體的意義，表示他能夠依據自己的意志而行動。然而在這場國家侵犯人民身體的行動中，主體被「客體化」為客體，對於外界的刺激﹝性、暴力…﹞，「亞歷克斯」不再能夠依自己的心意而做出反應。站在矯治科學的立場上，「無法犯罪 = 沒有犯罪」，這是醫學「改善」社會問題的空前大勝利；然而站在宗教的觀點上，「沒有選擇行使道德 = 沒有道德的存在」，這種改造對「人」而言，還能算是一種美好與善的展現嗎？
我們已經變得「完美」的主角「亞歷克斯」，在出獄後遭遇到流浪漢、過去同伴與受害者對他的暴力報復，他無從反抗起，只因國家改造他的身體他便得全盤接受。罪行與贖罪兩者之間已不再存有合理的對價關係，國家機器介入人民身體的行動中，體現的只是一種非理性的國家權力，以及一種更龐大的集體暴力。
在遭受一連串的報復行動後，「亞歷克斯」嘗試以自殺來逃脫這個折磨他的情境，同時也以此對國家行使在他身體上的控制權發出最嚴正的抗議。自殺未遂的結果，「亞歷克斯」成為媒體上的頭號人物，以一種英雄的姿態歸來。他成為在野政黨的吉祥物，用來抨擊執政黨的錯誤政策。然而政府高官跑來探望在醫院休養的「亞歷克斯」，為他帶來一點小小的承諾與禮物後，「亞歷克斯」則選擇在媒體前與「國家」大方地熱情擁抱，成為執政黨的支持者。一方面，「庫柏力克」再次突顯了人民在國家機器面前，是多麼的弱小與可悲；另一方面，導演則更深層檢視了關於國家機器的政治運作，所謂兩黨政治的相互制衡，不過是人民的美好想像與錯誤期待。我們是「民主」政治的參與者，不過我們並非以「投票」來決定政治的運作，而是以「籌碼」的形式被迫參與這場政治遊戲。「主動」與「被動」的關鍵差異，我們在「亞歷克斯」身上得到了最清楚的說明…
留言列表
