自傳或半自傳式電影，與一般電影最大的不同，在於影片所要呈現的不是一種意念，而是一段生命史。沒有人的生命史可以被一套解釋簡單化，但在思考這部電影時，或許可以從幾種認知框架中去選擇，浮現它最鮮明的印象，作為一種咀嚼影片的策略，但並沒有呈現全貌的過分企圖。
本來我從一種電影外部的格局來切入，探問為何日本導演要拍一個韓國移民的故事？從影片貫穿時代的背景來挖掘，最初我以為他表現了日本人對軍國主義的反省。調控皇民化的意識形態戰略，要求東亞各地的種族為日本赴死，在種族內部造成的撕裂仇恨，這些確實是一個歷史共業的再現與再思考。不過正如上段所說，這部半自傳式電影，似乎無意深究這個脈絡，或說將中心主題限定在這個非常傳奇、個人的生命史上，並不適合以小觀大地探問歷史與結構性的問題。於是，這個生命政治的問題，由鉅視軍國主義的大格局，轉變成微觀強人政治下的小社群。
「金俊平」﹝北野武飾演﹞如何生成為一個令生邊所有人懼怕的「怪物」，這個問題雖然相當迷人，但是本片卻無意、也無法碰觸。一方面是這個故事是來自於他兒子的回憶與述說，因此這個「怪物生成史」的「空白」是合理的；另一方面，也許在導演構思這個主角性格時，導演並不認為「牠」有所謂的生「成」，而只有「誕生」。這部電影明顯不是什麼神怪電影，那麼一個人、動物的誕生，也就相當平常，不值得多此一述了。但是，第二種「不值一談」的角度，卻更加是我們對此角色更好的解讀框架。
在這個框架下，我們看到不是人性的扭曲與淪喪，而是一種人性的還原，表現出來一種雄性原始物慾的「原型」─血與骨。將一個「動物」置入社群，尤其牠更是父權社會中，家庭內的中心人物，那麼由此開展、對應的各種關係與角色，才是人性扭曲的開始，除了牠以外的其他角色都在本片中下處於一種人間地獄的煎熬。畢竟，動物是沒有地獄的觀念，也就不會有身陷地獄的感受了。
金俊平那混跡黑道的私生子小武﹝小田切讓飾演﹞，持有可以輕易獵殺牠的手槍，但是他並沒有這樣做，或許是出於一種迴避「弒父」的人倫，然而對牠的憎恨並無法止息。本來可以輕易地取走金俊平藏於櫥櫃內的錢，但是他卻等到金俊平返家之後，才要展開正面的對決，因為他要的是「奪去」的復仇快感，正如牠對幼時的他，奪走他的母親、奪走他的家庭，那些無情的作為。然而混足黑道的私生子也不敵金俊平的狂暴獸性，徹底被擊敗、驅離金俊平的領地範圍外，十日後被其他黑道份子槍殺，成為第一個結束悲慘命運的受害者。
除了私生子小武與金俊平的弟弟﹝並沒有為他安排屬於他的、對應的女性角色﹞之外，劇情的安排大致沒有跳開「雄性─女性」的二元對立的格局。金俊平、金俊平的兒子﹝本片的敘事者﹞、金俊平的女婿，都是以雄性特有的動物性、暴力性，自私妄為、貪婪地從身旁的女人榨取利益，但卻不思及倫理與責任；而金俊平的妻子、女兒、第一任情婦﹝清子﹞，以一種社會化下賦予她們的女性道德，扮演起﹝以自身為中心的﹞家庭或兩人關係的維護者，最後卻在雄性的掠奪、謀殺下換來殘酷現實的一生，或不得善終。而年老無力的金俊平被牠的第二任情婦毆打後，帶著金俊平一部分積蓄後爽快地揚長而去。雄性在身體上優勢退卻後，女性才有逆轉不平等權力關係的能力。在金俊平與她的關係中，我們看見最終、也是最赤裸的動物關係，一種以身體優越性的暴力征服與輪替。
沒有人可以永遠不存在著感情、斥拒愛的活在生命中的每一個當下，即使是動物之間也會有感情與愛護的表現。金俊平即使在我的認知中，將他定位為「牠」，卻也必然有情感流露的時候。牠照護得了腦癌的清子、在牠的女兒葬禮上尋找她、將無法自主生活的清子「安樂死」…但這些自發行為，也僅只是一種瞬間的刺激反應，而不是綿密細長的柔情。誘發情感的激情消逝或替代的是，交由第二任情婦照護清子﹝但同時也與這個女人性交﹞、毆打葬禮中的每一個人、謀殺清子規避照顧她的責任，牠依然無法壓抑他的動物性格，用穩定的倫理態度在人的社會中生活。
金俊平的兒子正雄，本片的敘事者，同時也是最矛盾的角色，他同時帶有著邪惡與善良的兩種性格。一方面，他不自覺地傳承了父親的自私貪婪；另一方面，他卻也痛恨著父親在家中、社區﹝追討高利貸﹞的暴虐手段。他與他的姊夫，聯手逼死了他的姐姐，他姐姐在自殺前對他說著：「你和爸爸真是越來越像了…」他並沒有意識到自己的變化，直到姐姐身亡後他才極度的憎恨自己。他疏離他的父親，但卻沒有背叛傳統命定下的兒女角色﹝沒有告發父親殺害第一任外遇對象﹞。在母親也過世後，他離開家鄉到外地生活，再也不願意與這個有名無實的父親有任何牽扯了。
最後牠沒有放棄牠殘存﹝相對於幼童﹞的身體優勢，綁架他與第二任情婦所生的兒子，帶著他畢生剝削自己與親人的所堆積出來的財富回到祖國。這是存在著一種什麼信念來支撐如此作為？當初遠渡重洋到日本的北朝鮮少年，初見日本時滿懷雄心的笑容又意味著什麼？也許這些未解的疑問，就是半自傳式電影留給觀眾們最佳的延伸想像空間了。
留言列表
